02 июля 2025
Записки ДМБ-90. Армейский сон. Фрагмент 13
Наш подземный узел связи, или «яма», как мы его называли, состоял из двух этажей. На верхнем размещались радисты и телеграфисты, на нижнем – мы, электрики. Там же, напротив нашей, находилась комната операторов спутниковой связи.
Думаю, уже из этого понятно, у кого было больше свободы. Дежурные офицеры, которые сидели наверху, с радистами и телеграфистами, к нам вниз заглядывали редко. Мы жили полуавтономно. Если появлялись нежданные важные гости, с верхнего этажа нас обычно предупреждали. А вот их самих предупредить было некому.
Хотя в ночные смены и наверху бывало спокойно: ночных проверок я не припомню. Но у радистов была другая беда: они обязаны были непрерывно слушать эфир и принимать все сообщения – даже самые пустяковые. А уж пропустить что-то важное…
Наши «деды» – те, кто пришёл на год раньше, – застали ещё жёсткую дедовщину, с которой командование начало бороться в русле Перестройки. В первый год они служили за себя и за своих «дедов». Например, старший призыв мог всей сменой уйти на перекур на полчаса, а то и на час, оставив свои наушники «духам» и «помазкам». Если «черпаки» и «деды» могли дремать на смене, изображая бдение у рации, то младшие призывы, которые и так страдали от вечного недосыпа, не смели сомкнуть глаз. И не дай бог что-то пропустить!
Помимо внеочередных нарядов от начальства, провинившийся мог схлопотать от «дедов» и физических «внушений». В ту пору вообще творилось много страшного, но это тема для другого рассказа.
Жёсткая муштра многих калечила, но работала. У нас ходила легенда о том, как один из «дедов» прямо во сне, не размыкая глаз, принял и записал радиограмму. И это не так уж фантастично: я сам видел радистов, которые храпели с закинутой головой, но просыпались мгновенно, стоило рации ожить.
Когда мы пришли, всё начало меняться. Дедовщина отмирала, и я её почти не застал – только в очень мягком виде. Вроде бы хорошо. Но советская армия другого механизма поддержания дисциплины не знала. Офицерам было удобно скинуть ответственность на старослужащих. Зарплаты, да и само устройство армии не подталкивали к тому, чтобы они проявляли инициативу. Прежняя дисциплина рассыпалась – и число нарушений пошло в гору.
Тогда радиограмма с позывным «Монолит» считалась сигналом высшей важности – там мог быть приказ об объявлении войны. Пропустить такой сигнал было ЧП: всё руководство вставало на уши. Такое случалось раз-два в год.
В последние месяцы моей службы я иногда поднимался к радистам и с удивлением видел, как молодое пополнение дрыхнет у раций средь бела дня, никого не стесняясь. «А что ты хочешь, – пожимали плечами старшие, – трогать их теперь нельзя». В итоге всего за полгода прозевали пару «Монолитов» и чёрт знает сколько менее важных радиограмм.
Справедливости ради: ребятам тогда было сложнее. Призывников не хватало уже в наше время. Но позже недобор стал больше, нагрузка на молодёжь ещё выросла.
А вскоре после распада СССР игры в «уставщину» закончились. Российские офицеры с готовностью вернулись к управлению через дедовщину – и та стала ещё хуже, чем при Союзе. К счастью, меня это уже не коснулось.
18 июня 2025
Романтическая комедия «Zолушка»
Королевич как раз должен выступать на закрытой элитной вечеринке, на которую получило приглашение маманино семейство. Да с запасом: один билет оказался лишним. Его выторговала Маша, которая по уши влюблена в Королевича и готова работать больше прежнего и за меньшее жалованье, лишь бы оказаться в обществе своего кумира.
21 мая 2025
Записки ДМБ-90. Армейский сон. Фрагмент 12
В одном мне в армии точно повезло: не пришлось ходить в патруль. С моей точки зрения это худший вид наряда, особенно зимой. Кто-то из служивших со мной не согласится, скажет, что ему было лучше три раза оттопать в патруле, чем сходить в один наряд по кухне. Но посудите сами, кто из нас прав.
Патрульный шляется по территории и летом, и зимой, и в ливень, и в метель. Поспать он может перед нарядом и во время него короткими отрезками, драгоценная часть которых уходит на засыпание, иногда непростительно долгое.
И вот представьте себе: за окном морозище -20, метель, вы толком не спали, а вас гонят часами таскаться по большущей территории. Поэтому по ночам, особенно в ненастье, из жаркой сушилки частенько торчали ноги спящего патрульного, который не стал даже добираться до постели.
Есть, конечно, тёплый тулуп. Реально тёплый: из толстой кожи, с плотной, длинной шерстью под ней. Но с ним порой возникает другая проблема…
Обычно патрульных меняет дежурный по роте, но иногда ночью вместо него отправляется кто-нибудь из дневальных во время пересменки. Случалось и мне заниматься этим. Помню, как-то раз в очень сильный мороз вывел из казармы на смену патрульного, чапаем через плац и уже издали видим у забора присыпанный снежком кожаный холмик – ждёт, родимый. Оставалось метров тридцать, как ходячий вигвам вдруг начал кривиться и завалился набок. Разомлел и заснул стоя, бедолага.
Да что там стоя! Патрульные умудрялись спать даже на ходу. Не раз доводилось слышать изумлённый рассказ о том, как парень в патруле помнит, вот только что шёл мимо склада ГСМ, а потом вдруг осознаёт, что уже подходит к плацу у казармы. А между ними метров двести, если не больше.
Как меня миновала чаша сия? На удивление просто. Чтобы получить право нести патрульно-постовую службу (слово «право» звучит здесь смешно, но именно так это называется), солдат обязан сначала заучить Устав патрульно-постовой службы и сдать экзамен. Всё серьёзно. Но только не для меня. Потому как забил я на это дело конкретный болт.
Нет, я не саботажничал. Просто так сложились обстоятельства. Поначалу не было на это не только желания, но и времени – и я тянул резину со сдачей экзамена. Потом угодил на полтора месяца в госпиталь (об этой главе в истории взаимоотношений с советской армией обязательно расскажу позже) – и на меня махнули рукой: и так хватало народу в патруль. В итоге я стал одним из редких уникумов, не допущенных к патрульно-постовой службе. За все два года припоминаю всего пару аналогичных случаев.
12 марта 2025
Фэнтезийный боевик «Белоснежка и Охотник»
Оригинальное название: Snow White and the Huntsman
2012 г., США, 127 мин.
Жанр: фэнтези, боевик, приключения, драма
Режиссер: Руперт Сандерс
В ролях: Кристен Стюарт, Шарлиз Терон, Крис Хемсворт, Сэм Спруэлл, Сэм Клафлин,
Боб Хоскинс, Винсент Риган
Бюджет: 170 млн USD
06 марта 2025
Записки ДМБ-90. Армейский сон. Фрагмент 11 (видеоверсия)
05 марта 2025
Записки ДМБ-90. Армейский сон. Фрагмент 11
В Телези, когда служба пошла в полный рост – и смены на дежурстве постоянно чередовались с нарядами – недосып был моим перманентным состоянием. Пока не попривык со временем и не стал ходить чаще в наряд по кухне, где хотя бы не приходилось разбивать время сна на короткие эпизоды. Ну а потом появилось новое поколение «духов», на которых с нас, уже «черпаков», маленькая часть нагрузки отпала. Правда, осенью 1988-го до этого было ещё далеко. А вот родной город – почти рядом.
Призывникам из Эстонии вроде меня здорово везло по сравнению с большинством других: мы служили сравнительно недалеко от дома. Ко мне относительно часто по-очереди наведывались родители. И когда я служил в Пулково, и потом – в Телези. Эти визиты были не только возможностью поговорить с близким человеком и поесть нормальной еды.
Первой в Телези меня навестила мама. И не узнала, когда я примчался на Контрольно-пропускной пункт, окрылённый новостью о её приезде. Не сразу поняла, почему этот подозрительно худющий, осунувшийся парень заговорил с ней, словно старый знакомый. Нетерпеливо перебила и спросила: «А где Андрей?»
Военный билет, удостоверяя свою личность, показывать, к счастью, не пришлось. Но довольно странную половину минуты, пока в глазах матери мой облик кое-как сложился с тем, который она до сих пор держала в голове, пережить всё же довелось.
Из Телези нас очень редко отпускали в увольнение в Питер. Особенно в первый год службы. Приходилось довольствоваться соседней деревенькой, по которой точка и называлась. Летом иногда просто отправлялись в поле неподалёку, чтобы не тратить крайне ограниченное время увольнения на несколько километров пути в деревню и обратно. Правда, иные всё отведённое время проводили в комнате для гостей на КПП, но по мне это было уж слишком.
Я тогда был ещё совсем несмышлёным в этих делах. Кто-то подсказал, что можно остановиться у одной бабки в деревне, она берёт недорого – и мы с матерью пошли туда.
Представьте себе, я мало что помню о той встрече. То есть вспоминать-то и нечего. Мы пришли, бабка пустила нас в комнату и оставила. Мать разложила на столе привезённую человеческую еду, я начал есть, мы немного поговорили о том-о сём… В тёплой избе меня быстро разморило и я стал клевать носом. Уже и еда перестала интересовать, хотя только что готов был уплести тушу кабана.
Прекрасно понимая моё состояние, мама предложила поспать. Было как-то неловко: она, выходит, преодолела четыре сотни километров для того, чтобы посидеть рядом с дрыхнущим сыном. Но так уж хотелось спать, что я без особых раздумий принял предложение, бухнулся на кровать и вскоре пустил слюну.
Всего пару часов сна – и пора топать обратно в часть. Такое вот увольнение… Но настроение было приподнятое: впервые за несколько дней отоспался.
12 февраля 2025
Фэнтезийная трагикомедия «Мрачные тени»
Оригинальное название: Dark Shadows
2012 г., США, 113 мин.
Жанр: фэнтези, трагикомедия, мелодрама
Режиссер: Тим Бёртон
В ролях: Джонни Депп, Ева Грин, Мишель Пфайфер, Белла Хиткот, Хелена Бонэм Картер, Хлоя Грейс Морец, Джонни Ли Миллер, Джеки Эрл Хейли, Гулливер МакГрат
Домочадцам сказали, что боящийся солнца и спящий днём джентльмен с мертвенно бледной кожей – родственник, который прибыл с Туманного Альбиона, чтобы поправить пошатнувшиеся дела семейства. Барнабас узнаёт, что весь рыбный бизнес в городе захватила… Анжелика Бушар – та самая Анжелика, которая по-прежнему молода и свежа и как никогда успешна. Борьба предстоит нешуточная…
06 февраля 2025
ПОПУЛЯРНЫЕ СООБЩЕНИЯ:
-
В сентябре немного переработал сценарий короткометражки «Пруха». Но только сейчас вспомнил, что здесь у меня до сих пор выложен старый ...
-
Кажется, у меня появилось новое хобби. Рабочее, конечно… Всё чаще после просмотра какого-нибудь интересного сериала-адаптации читаю литерату...
-
Оригинальное название: Safe 2012 г., США, 115 мин. Жанр: боевик Режиссер: Боаз Якин В ролях: Джейсон Стэйтэм, Кэтрин Чан, Робер...