Кажется, у меня появилось новое хобби. Рабочее, конечно… Всё чаще после просмотра какого-нибудь интересного сериала-адаптации читаю литературный первоисточник.
Прошлым летом сравнил ощущения от романа Азимова и поставленного по мотивам его книг сериала «Основание». А на днях дочитал «Восстание Персеполиса» Даниэля Абрахама и Тая Френка, выступивших под единым псевдонимом Джеймс Кори. Это седьмая книга из большой серии, объединённой общим названием The Expanse, которое на русский язык переводится почему-то чаще как «Пространство», а не «Экспансия», что было бы правильнее. Многие любители кинофантастики наверняка уже догадались, чем вызван мой интерес.
Да, полгода назад досмотрел последний на сегодня, шестой сезон сериала The Expanse – и захотелось глянуть, из чего это выросло. Надо сказать, первый сезон смотрел ещё пару лет назад, мне он как-то не зашёл – и я не стал продолжать. Но осенью позапрошлого года звёзды расположились так, что я вернулся к сериалу – и на сей раз с интересом досмотрел до конца.
Этот опыт особенно ценен для меня тем, что я понял: есть резон продолжать такие сравнения первоисточников и адаптаций, потому что они очень разные по работе с материалом и могут кое-чему научить. Ведь есть три основных подхода.
Три подхода к адаптации
Первый, самый сложный и редкий – когда в экранизации пытаются следовать чуть ли не каждой букве исходного текста. Его как раз и ждут фанаты романов – и закономерно разочаровываются в увиденном. Потому что переложить книгу на экран один в один просто невозможно, это разные виды искусства с разным языком повествования. И как бы создатели фильма ни старались копировать книгу, всё равно получится что-то своё, что не может отвечать чаяниям читателей первоисточника. Ведь каждый из них представляет героев и мир, в который погрузил их автор, совершенно по-своему.
Другая крайность – снять нечто очень своё, сильно по мотивам литературного первоисточника. Хороший пример – «Основание». Сериал настолько отличается от романов Азимова, по которым формально снят, что эту работу можно назвать вольной интерпретацией.
Это вовсе не преступление, нормальный творческий приём – рассказать свою историю, отталкиваясь от неких мотивов в литературном произведении. Так даже книги пишут: например, Шекспир создавал свои пьесы по сонетам итальянских авторов. И получилось вроде как недурно. Более того, такие фильмы ещё и самые безопасные: даже отпетые фанаты литературных первоисточников чаще машут на них рукой, поскольку это имеет мало общего с любимым произведением.
Правда, упомянутому «Основанию» с этим не повезло: любители книг Азимова ненавидят сериал за его малую схожесть с первоисточником, совершенно не понимая, что эту историю, переложенную на экран один в один, просто невозможно было бы смотреть. Впрочем, своё мнение о сериале и книгах я уже высказал, повторяться не буду. Идём дальше.
Наконец, самый распространённый способ – снять близко к тексту, но внести что-то своё. Причём зачастую не столько из каких-то личных амбиций, а просто потому, что кино – это не литература, здесь есть свои законы и особенности. К слову, к такому варианту лучше подходит принятый в Штатах для экранизаций термин «адаптация», он ближе всего по смыслу.
И в случае с «Пространством» мы как раз имеем дело с подобным подходом.
Сходства и отличия
В девяти романах и шести повестях рассказывается о человечестве будущего, которое разделилось на три враждующие расы – землян, всё ещё доминирующих в Солнечной системе, марсиан – относительно немногочисленных, но живущих в милитаризованном обществе с сильной армией, и астеров – жителей астероидов и спутников дальних планет, физически слабых, экономически крайне зависимых, но непокорных. На одном из спутников обнаруживают протомолекулу, заброшенную в Солнечную систему давным-давно исчезнувшей некогда могущественной цивилизацией, всё ещё живую и способную творить невероятные вещи – и это радикально меняет жизнь человечества…
Абрахам и Френк постоянно ведут через нить повествования романов (в повестях у них по сути спин-оффы) только экипаж боевого космического корабля «Росинант» во главе с Джейсом Холденом. Но даже его в предпоследнем романе, который я ещё читаю, очень мало, на переднем плане другие люди. Что касается остальных важных персонажей, то они запросто могут появиться в одном романе, исчезнуть на пару-других – и снова занять важное место в следующих.
Приём своеобразный, и его-то создатели адаптации не приняли. В кино трудно сопереживать персонажам, которые то появляются, то надолго исчезают. Кроме того, сериал требует трёх и более сюжетных линий, чтобы зрителя не утомляло наблюдение за одними и теми же персонажами. А если вторичные линии постоянно меняются, к ним интерес тоже слабее. Поэтому все главные герои, войдя в киноисторию однажды, обычно пребывают в ней довольно долго. Самый красноречивый пример – высокопоставленная чиновница ООН Крисьен Авасарала, которая «живёт» в сериале с первого сезона и до последнего на сегодня, хотя в книгах её намного меньше.
Эти расхождения порождают неизбежные корректировки и дополнения сюжета. Но в сериале есть ещё и такие, причины которых мне не очень понятны. Вплоть до того, что произошедшее нечто серьёзное в романе, в адаптации приключается с другим героем. Однако искусственным это, как бы там ни было, не выглядит. И вшито в общую историю так, что не искажает её.
В первом сезоне создатели адаптации показали попавшего на Землю астера так, как он описан в романе и должен бы выглядеть в реальности: намного выше большинства землян, длиннющим, с сильно вытянутыми тонкими конечностями, едва стоящим на ногах, притягиваемый чужой для него планетой. Однако все остальные персонажи-астеры ничем не отличаются от землян, даже ростом. Видимо, делать их реалистичными было бы слишком дорого. А жаль: настоящие астеры смотрелись бы интереснее.
С другой стороны, надо отдать должное создателям сериала: актёров на все основные роли подобрали идеально. Если отбросить вышеописанный нюанс, исполнители главные ролей очень точно попадают в книжное описание. Такое редко встречается. Обычно в адаптации внешность многих персонажей сильно отличается от описания в литературном первоисточнике, иногда даже раса или пол. А порой – и то, и другое вместе…
Есть ещё некоторые отличия в сеттинге. В одном из романов огромный космический корабль, который строили для мормонов, собравшихся в межзвёздный перелёт, стал ареной большой битвы. Снимать войну внутри гигантского вращающегося цилиндра было бы сложновато и дорого, даже с учётом нынешних компьютерных возможностей. Поэтому в сериале события на корабле построены иначе, там задействован минимум относительно небольших помещений. Но меньший размах не снизил драматизм происходящего…
Итого
В общем, адаптация сделана явно с любовью к первоисточнику и большим желанием сохранить дух этой впечатляющей по масштабам саги. В итоге сериал, должен признать, понравился мне даже чуть больше романов. Хотя и их я читал с немалым интересом, особенно учитывая тот факт, что в обеих историях есть заметные отличия.
Знаю, принято считать, что в обычно больше нравится то, с чем соприкоснулся первым. Кто-то скажет, что если бы я сначала читал книги, то сериал смотрел бы уже иначе, через призму прочитанного. Не соглашусь. Ещё школьником я полюбил киношедевр Андрея Тарковского «Солярис». Успел посмотреть раза три, прежде чем прочёл роман Станислава Лема, по которому и снята картина. Он впечатлил меня ничуть не меньше! Тем более, что там заложена другая ключевая идея, хотя Тарковский в целом снял близко к тексту.
Кейс «Пространства» должен быть очень поучителен для сценаристов, можно наглядно посмотреть, как настоящие профессионалы гибко преобразуют адаптируюмую литературную историю, не меняя её основы. В сериале проделана просто филигранная работа.
Тем, кто читал книги, но не видел адаптации, могу рекомендовать посмотреть её наконец. Если понравились романы, то сериал тоже наверняка не разочарует. И наоборот: хоть это менее типично, но любители сериала, не знакомые с книгами, по которым он снят, могут удвоить полученное от просмотра удовольствие новыми впечатлениями.
Ходят слухи, что создатели сериала планируют закончить историю и снять адаптации последних романов «Пространства». Не знаю, как вы, а я бы посмотрел с удовольствием. Теперь уже после прочтения романов. Будет интересно проверить ощущения.
