Чем силён Голливуд

Кадр из фильма «Стражи Галактики»

Текст был написан пять лет назад. Но по некоторым причинам я не стал его публиковать. Недавно перечитал и решил всё же выложить.

Этим летом я просмотрел по необходимости больше полусотни фильмов, в основном европейских. Тех, что считаются мировой классикой или близки к ней. Хотел бы поделиться одним наблюдением.

Никогда не был фанатом европейского кино. То есть если понадобится назвать шедевры мирового кинематографа, в числе первых у меня будет «Простая формальность» Торнаторе, «Дорога» Феллини, «Пепел и алмаз» Вайды… Но большинство фильмов известных европейских режиссёров не вызывают особых эмоций, а то и просто не нравятся. В массе своей Голливуд мне гораздо ближе. Даже советское кино в некоторой степени. Раньше как-то не особенно задумывался о том, в чём причины такого прохладного отношения к европейцам. Но теперь сумел сформулировать.

Филигранный монтаж

Американцы делают две классные вещи, которых, как мне кажется, сильно не хватает европейцам. Во-первых, у них весь процесс кинопроизводства давно отточен до идеала. Технически это безупречные работы с превосходной операторской работой и посекундно проработанным монтажом. 

Можете сколько угодно уверять меня, что у европейцев всё так же, но я с этим никогда не соглашусь. Я бы сказал, что большинство европейцев привыкли работать, говоря языком художников, широкими, небрежными мазками. Этот стиль может быть хорош в ряде случаев, но только если не стал характерным для большей части индустрии.  

«Простая формальность»

Когда у Бергмана в «Молчании» в одной из сцен появляется танк, мне нужно объяснять, чего ради режиссёр его туда воткнул. При этом рассказ о том, что он символизирует войну между сёстрами, вызывает только пожимание плеч, настолько это кажется притянутым и неуместным именно в момент общения одной из них с сыном другой (не говоря уже о том, что само по себе появление танка на улицах ночного города вызывает определённые вопросы). Но когда всего на пару секунд в «Гроздьях гнева» Форда тени фермеров ложатся на следы гусениц трактора, я без всяких пояснений вижу, что фрагмент символизирует то, как прошлась беда трактором по судьбам этих несчастных людей.

Сильные идеи и крепкие сюжеты

Второе. Американцы давно усвоили, что любая история обретает силу только в том случае, если она заряжена мощной идеей, даже мифом. Можно сколько угодно ругать Голливуд за идеологизированность, проклинать пропаганду добра, дружбы и семейных ценностей, но именно это (наряду с иными аспектами) делает американское кино столь популярным во всём мире. 

Нарочитая безыдейность Антониони интересна узкому кругу особых ценителей. Но тут-то хоть сознательный приём, свой особый почерк. Тогда как у многих европейских режиссёров я вижу просто отсутствие идей как таковых (или неспособность донести их до зрителя). 

Иногда это тоже работает, если мы говорим о кино настроений, как я его называю, в котором американцы с их системным подходом как раз мало представлены. В таких работах ни сюжет, ни идея не имеют особого значения, главное – созданная в фильме особая атмосфера (как в некоторых работах Феллини, Тарковского, Вонг Карвая [да-да, он из Гонконга, но больно уж нравится мне, поэтому не смог не упомянуть]). Но много таких кинолент не может быть, мы всё же предпочитаем Истории с крепким сюжетом.

«Дорога»

Спору нет, американский подход порождает массу технически просчитанных, но по сути проходных фильмов, которые собирают кассу в основном за счёт крутых спецэффектов и вскоре остаются забытыми. Порой даже вроде зрелищная картина не вызывает никаких эмоций, поскольку в ней не видно искры художника, а показанная история буквально просчитана с калькулятором в руках. Но опять же, можно сколько угодно становиться в позу и твердить, что американцы пичкают мир «кинофастфудом», только сначала стоило бы научиться делать такой продукт не хуже их, а уже потом смотреть свысока. Но почему-то почти все попытки проваливаются. 

Люк Бессон, при всём моём уважении к его усилиям, не в состоянии заменить целый пласт киноиндустрии, поэтому в Европе доминирует американское кино, а не собственное европейское. Раз уж ваши зрители всё равно потребляют этот «фастфуд», не лучше ли, если он будет в основном отечественным? А коммерчески успешное кино способно не только дать работу тысячам людей в самой индустрии, но и поддерживать не всегда окупаемое элитарное, помогая состояться ему без государственной поддержки. 

Не одними деньгами

Итальянец Серджио Леоне, снявший гениальную сагу «Однажды в Америке», набил руку на «спагетти-вестернах», став фактически создателем целого направления, формально подражающего Голливуду, однако творчески самостоятельного (если не считать откровенного заимствования сюжета для первого фильма у Куросавы) и коммерчески весьма успешного. Но то было в пору, когда европейцы ещё как-то конкурировали с американцами, а французские и итальянские детективы, комедии, триллеры были вполне себе явлением. И имена Бельмондо, Делона, Депардьё, Ришара, Челентано и ряда других актёров гремели далеко за пределами родных стран. 

А сейчас много ли сможете назвать звёзд такой же величины в европейском кино? Вопрос риторический (и британцев оставим в сторонке, это особая история, в значительной степени привязанная к американской). Даже великолепный Вальц прославился благодаря работе в Голливуде! И дело вовсе не в том, что Европа оскудела талантами.

«Погребённый заживо»

Мне могут возразить, объясняя успех американского кино тем, что там вращаются большие деньги, для голливудских продюсеров не проблема привлечь средства в разы большие, чем могут позволить себе европейцы. Это правда, но лишь отчасти. Достаточно вспомнить, с каких копеечных бюджетов начинали Тарантино, Родригес или даже Камерон, который на пике славы позволял себе при монтаже вырезать из фильма куски стоимостью в миллион долларов. 

И как тут же не вспомнить испанца Родриго Кортеса, который получив очень ограниченное финансирование, снял своего прогремевшего по свету и породившего подражателей «Погребённого заживо» с одним героем в гробу? Правда, и он работал с американцами…