Андрей Шахов

Красавец, правда?
Ну хорошо, оба...

Родился в 1969 году, в Таллине. В простой рабоче-крестьянской семье. Собственно, оба родителя родом из деревни: мама – из литовской, отец – из белорусской. В Эстонию приехали на рубеже 1950-х и 1960-х.

Как и подавляющее большинство советских детей, ходил в детсад. Портовской, на улице имени Лидии Койдулы (легендарной эстонской поэтессы и по сути основоположницы национальной драматургии). В 1977-87 гг. учился в Таллинской средней школе №6, ныне Кесклиннаской русской гимназии. Попутно получил Второй юношеский разряд по спортивной гимнастике, пару лет осваивал дзюдо, немного учился игре на фортепиано и аккордеоне.

1988-90 гг. – служба в советской армии, в войсках связи ПВО, под Ленинградом (нынешним Санкт-Петербургом). Дизелист-электрик. Но раза три даже стрелял из АК.

В 1987-1988 гг. до армии и в 1990 после – работал слесарем-сборщиком радиоэлектронной аппаратуры в объединении Punane RET / RET. До службы два года подпольно занимался карате, которое в ту пору в СССР было запрещено.

1991-1996 гг. – автоэлектрик в торговом порту Tallinna Sadam.

Журналист

С 1995 г. стал публиковаться в прессе, с той поры печатался практически во всех изданиях Эстонии на русском языке. Дважды (в 1999-2000 гг. и 2008-2009 гг.) работал журналистом в газете «Молодежь Эстонии». С 2000 по 2008 гг. – постоянный автор рубрики «Мнение» ведущего в Эстонии информационно-развлекательного портала Delfi.

Наша служба нелегка...

Высшее образование получил уже стареньким. В 2001-2006 гг. выучился в Таллинском университете на журналиста, дополнительная специальность – «реклама и маркетинг».

В Эстонии мне было тесновато, поэтому в 2000-е сотрудничал с зарубежными медийными проектами. В 2002-2003 гг. был автором российского ИА Росбалт, в 2004 г. – внештатным обозревателем российско-латвийского журнала «Балтийские берега». Публиковался в журналах «Профиль» и «Русский Newsweek», в «Российской газете».

В 2001 г. получил премию «Золотое перо» как лучший автор интернет-изданий Эстонии, пишущий на тему интеграции. В 2003 г. – Вторую премию на международном конкурсе журналистов «Русский мир» при «Российской газете», официальном органе Правительства РФ.

Копирайтер

В 2011 году сделал крутой поворот и занялся копирайтингом. Активно писал статьи о бытовой технике, электронике, пиве, истории брендов для ряда российских проектов, включая Poisk-podbor.ru, Mallstreet.ru и Inpinto.com. Работал в команде Алекса Экслера.

Дорвался в Страсбурге до микрофона

Работы оказалось так много, что я со временем перестал публиковаться в Эстонии, сосредоточившись на российских проектах. Особенно после того, как осенью 2012 года стал главным редактором контентного проекта при Inpinto, международной фирме, торгующей преимущественно товарами для домашнего пивоварения. 

А летом 2013 года запустил и возглавил контентный проект компании re:Store, крупнейшего в России и Европе вообще премиум-реселлера техники Apple. Весной 2014 добавился ещё и проект при Nosimo.ru – одной из крупнейших сетей официальных продавцов продукции Samsung в РФ, которая, как и re:Store, входит в холдинг Inventive Retail Group.

Однако судьба – штука удивительно привередливая, бросается из одной крайности в другую. Обстоятельства сложились так, что в августе 2014 основные мои проекты были заморожены на неопределённое время. И появилась возможность вернуться к любимому делу.

Писатель

С детства очень люблю читать. Во втором, если не ошибаюсь, классе прочитал «Незнайку на Луне» – и заболел писательством. Первая публикация была необычной: в шестом классе в ходе конкурса детского творчества зачитал по местному радио свой рассказ «Венерианец Борька» (чувствуете влияние Носова?).

С этой книги я стал настоящим писателем

В 1989 г. состоялся печатный дебют: в журнале «Радуга», редактором которого тогда был небезызвестный Михаил Веллер, вышел рассказик «Судьба». Эта публикация была ещё под моей настоящей фамилией Деменков.

А в 1994 г. только что созданное издательство «Авенариус» начало деятельность с выпуска моей повести «Таллинские палачи», которая была подписана уже псевдонимом Андрей Шахов. Книга стала самой продаваемой в Эстонии на русском языке за всё время после валютной реформы 1992 г., резко сократившей продажи (всего было продано 2 тыс. экз., это всё равно что 700 тыс. для российского рынка).

В 1997-98 гг. в самом популярном еженедельнике «День за днём» публиковалось продолжение бестселлера – «Таллинские палачи II».

Затем в еженедельнике «МЭ-Суббота» в 1999 г. вышла в свет повесть «Как привыкнуть к Рождеству?».

А в 2006 журнал «Таллинн» опубликовал рассказ «Исповедь», который считаю на сегодня лучшим своим произведением.

В 2000-е я сравнительно мало писал, а в начале 2010-х из-за высокой занятости на российских проектах вовсе отложил все литературные дела. Но как только возникла пауза в работе, тяга к писательству взяла своё, я вновь с удовольствием окунулся в этот мир. Обогащённый жизненным опытом, технически отлично оснащённый. И окрылённый новыми веяниями в книгоиздательском деле.

Здесь я выступил и как автор, и как издатель

Интернет и электронные книги создали чрезвычайно перспективный рынок, позволив самим авторам стать и издателями. И радикально укоротив читателям путь к сильно подешевевшим книгам.

В 2015 году я стал инди-автором и издал три книги, включая «Питерских палачей» –глубоко переработанных «Таллинских палачей».

Поскольку я много публиковался под своим настоящим именем, наличие ещё и специального литературного псевдонима создало некоторые проблемы при попытке объединить всю деятельность в нечто целостное. Поэтому с февраля 2015 года я отказался от псевдонима и больше года работал во всех ипостасях только под настоящей фамилией Деменков.

Однако со временем стало ясно, что Шахов уже врос в мою сущность, я заскучал по нему. А в начале лета 2016 на одном форуме прочитал комментарий о том, что некий Деменков хорошо приспособился, украв у эстонского писателя Шахова его идею «Таллинских палачей» и переписав на свой лад в «Питерских палачей». Я окончательно понял, что Шахова пора возвращать. И с августа 2016 года вновь стал Шаховым.

Сценарист

Новый поворот – 2016 и 2017 годы посвящаю интенсивной учёбе. Два онлайн-курса литературного мастерства в московской Creative Writing School не сказать чтобы произвели сильное впечатление, но определённо пошли на пользу. А вот три курса в Сценарной мастерской Александра Молчанова (базовый, сериальный и полного метра) оказали на меня немалое влияние. 

Дело не только в том, что я получил неплохое представление о работе сценариста и написал в ходе учебы два сценария короткого метра (один из них дважды отбирали для постановки, но так и не экранизировали), пилотную серию телесериала и 3/4 сценария полного метра по «Питерским палачам». Основные приёмы работы со сценарием весьма эффективны и в литературе, я их теперь активно использую при написании книг. 

Период 2018-2022 гг. оказался не очень продуктивным. Пытался войти в киноиндустрию, сотрудничал с молодым агентством «Метадрама». Приобрёл кое-какой опыт и знания, но практической отдачи не было. Работая над сценарием по «Питерским палачам», понял, что в книге есть серьёзные изъяны, и дважды переписал её. А потом и сценарий полного метра переработал под четырёхсерийный сериал. Всё это давалось с большим трудом, я много прокрастинировал.

Шок и взлёт активности

Война в Украине не только шокировала, но и придала энергии. С одной стороны, стало очевидно, что кино для меня отныне закрыто: российский рынок надолго отрезан от мира, новичкам-иностранцам путь в него закрыт. С другой стороны, после долгого творческого застоя написал черновик нового романа «Победители», завел писательские аккаунты на Patreon и Boosty. Год пытался сделать их площадками для всей работы, затем осознал, что они для этого не очень подходят – и в мае 2024 всё же вернулся на этот сайт, оставив платформы исключительно для публикации черновиков книг.

Параллельно с переходом на платформы вернулся в публицистику и с той поры активно пишу для эстонских СМИ на русском языке. В июне 2023 создал с коллегой, политэмигрантом из Санкт-Петербурга Сергеем Ковальченко, медиапроект «Два прибалтайца» (который к декабрю стал моим личным «Прибалтайцем»). Одновременно с возвращением на писательский сайт в июне 2024 открыл сайт «Прибалтайца», который стал ядром всего медиапроекта, включающего видеоканал на YouTube и аккаунты на Patreon и Boosty.

Продолжение следует...